毫不夸张地说，我们每个人都有过敲开别人的家门、以及自己的家门被别人敲开的经历。
敲门的方式，也是因人而异。更有些无话不谈的朋友，把我家的这扇新漆的门，敲得像是邮局的人在盖日戳呢——梆！梆！梆……有人吗……梆梆梆！我想，即使房内躲着一只老龟，怕也要被敲出头来了。
在下最近刚搬了家，6层，对于这幢楼来说，属于“上层建筑”，但，还是没少被搅扰。
头几天，没经验，一听见敲门声，就总以为是朋友、同学、或者亲戚找来了，忙不迭地开门，但，门外站着的，根本不认识。
大哥，你买保险吗？险种非常全面，这份材料你看看……
大哥，这药疗效不错，男人吃了它，如虎添翼、威力无比，你若要，便宜卖给你……
更让我可气的是，有一天早晨，我的老婆正做着即将成为母亲的美梦，忽然被一阵锲而不舍的敲门声吵醒。待睡眼惺松地开门一瞧，只见门外站一男子，手持一把雪亮的菜刀，老婆吓得哇地一声惊叫：你…你想干什么？！
只见那男子见怪不怪地轻问：大姐，菜刀要吗？老婆这才缓过神来。待我回到家，老婆说：吓着了我不怕，怕就怕吓着肚里的娃儿。我没法安慰她，只能无可奈何地出了个下策，以后，不管谁敲门，你都别开！
老婆说，那不如在门上安个猫眼。
安狗眼都没有用！我没好气地说。你有关门术，他有入室计呵。不过，虽说没安猫眼狗眼什么的，我倒从不同敲门声里，总结出了一些规律。
叮叮！叮叮！此种敲门声的最大特征，是轻柔，节奏感强，若再配音“屋里有人吗？”——而你听着也陌生，那么，你不要开门，因为这类人大多是各式各样的推销员。
啪啪！啪啪！啪！啪！若听到这样的声音，你赶快开门，稍慢一些，门有可能被砸个脑震荡——假如门有脑袋的话。谁？抄水表的——不过，也有例外，有一次我听到这样的敲门声，赶快走出书房。谁？居委会！啥事？计划生育，查生二胎的！这可把我惹急了：我一胎还没呢……
现在，许多人家安了门铃。音乐优美、动听，不需敲门了，手指头轻轻一按，主人就知道：有客人来了。这使我想起小时候，乡居的日子，家里养一条大黑狗，若来了人，就汪汪……汪汪……地叫几声，城里不准养狗（即使养了，也不是看门的狗），退而求其次，只能“养”门铃——所谓养，也就是每月掏点电费。我到别人家，一般是先叩门，若叩不开，再按门铃，总觉得从叩到按，是古典到现代的过程。一般来说，只要家里有人，门，就还是能够敲开的。
但有一次，我却大丢了面子，那人的家门，怎么敲也敲不开。“那人”是一家明星乡镇企业的负责人，因为受朋友之托，找他办点小事。好不容易找到他的豪宅，不管是叮叮，还是啪啪，抑或梆梆，都没有动静，屋内亮着灯，且有电视声，肯定有人，按了门铃，还是不开。也许是我的反常举动引起了邻居的注意。忙把我拉到一边，面授机宜：你这样咋能敲开他的门？用手敲，说明你是空手来的，如果两手都拎了东西，还能腾出手敲吗？按吗？
我问：那咋办？他诡秘地一笑：用脚踢。
想想他讲的有理，遵计而行，抬起右脚，咣咣两声，待想踢第三脚，门，吱地一声——
开了。
